導語

  

    《葉爾特舍夫一家》是一部現代散文。作者是被文學(xué)評論界稱爲“三十歲一代”的作家群體、當下俄羅斯文壇的生力軍中的一員——羅曼·先欽。本書介紹了，他們生活在俄羅斯當代最偏遠貧窮的鄉村中，那裡(lǐ)不通公路、缺醫少藥；那裡(lǐ)甚至可以爲了過(guò)冬的柴禾而拼命。爲了生存，人們喪失了一些最基本的素質。在如此的環境下，葉爾特舍夫一家人經(jīng)曆了種(zhǒng)種(zhǒng)磨難。

内容提要

  

    羅曼·先欽編著的《葉爾特舍夫一家》講述了葉爾特舍夫一家從城市到鄉村，從擁有穩定工作的都(dōu)市人到依靠自給自足的農民，雖然居住地和身份都(dōu)發(fā)生了變化，但剛開(kāi)始葉爾特舍夫夫婦并未放棄建設新生活的念頭，他們盡力适應環境，尋求工作機會，還(hái)打算克服重重困難把新房子蓋起(qǐ)來。然而，作爲在生存邊緣徘徊的小人物，他們卻屢遭命運的捉弄，仿佛被生活抛棄了，隻能(néng)在沉重、晦暗的世界裡(lǐ)悲楚地掙紮。一次又一次被侵犯，讓他們消耗了精神的給養，卻無法突破生存的壁壘……作家通過(guò)觸碰社會心理和倫理底線的書寫方式觀照俄羅斯農村的現況，凸顯環境對(duì)人的奴役與吞噬，以及物質匮乏、精神貧瘠、思想空洞、道(dào)德缺失帶來的無力感和衰亡感。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
譯後(hòu)記

後(hòu)記

  

    被文學(xué)評論界稱爲“三十歲一代”的作家群體無疑是當下俄羅斯文壇的生力軍。這(zhè)批作家出生于20世紀60年代末至70年代初，在蘇聯時期度過(guò)了童年和青少年時光，而心智的成(chéng)熟和世界觀的定型則發(fā)生在國(guó)家解體前後(hòu)。年屆而立，他們不斷推出新作，連連獲獎，展現出蓬勃的創作姿态。雖然文化立場和審美趣味趨于多元，作品的思想内涵、精神向(xiàng)度和話語風格各具特色，但這(zhè)批作家大多尊崇現實主義的創作觀念，反映對(duì)自我與社會複雜關系之體認，求索個體生存與民族發(fā)展的可能(néng)路徑。
    幾年前，我和同事(shì)譯介了“三十歲一代”代表作家之一亞曆山大·伊利切夫斯基的長(cháng)篇小說《馬蒂斯》（2007年俄語布克獎）。主人公是一位物理學(xué)家，卻爲了生計沉浮于商海，日複一日，備感空虛和疲累。在各種(zhǒng)尋求突破的嘗試均告無果之後(hòu)，這(zhè)個典型的都(dōu)市人毅然決然地擺脫羁絆，選擇了以流浪的方式逃離城市的夢魇，滌蕩心靈，自我解困。而這(zhè)一次，在同屬于“三十歲一代”作家的羅曼·先欽創作的長(cháng)篇小說《葉爾特舍夫一家》（2009年俄語布克獎提名、2011年高爾基文學(xué)獎）當中，我們看到的則是一個被迫從都(dōu)市回撤到農村的家庭一步步走向(xiàng)瓦解的不堪曆程。
    五十歲的葉爾特舍夫是一名就職于醒酒所的警察，因爲工作的嚴重失誤而被解職，公房也被收了回去。變故突如其來，葉爾特舍夫一家隻得無奈地從西伯利亞小城市搬到了更偏遠的鄉下，投奔妻子年邁的姨媽。夫婦倆有兩(liǎng)個已經(jīng)成(chéng)年的兒子。大兒子跟他們住在一起(qǐ)，整天無所事(shì)事(shì)，在家裡(lǐ)最需要壯勞力的時候卻根本指望不上，而他的婚姻也給父母添了不少亂；小兒子則在此之前因鬥毆入獄。爲了維持生計，葉爾特舍夫夫婦在鄉下倒騰漿果、勾兌酒精當酒賣。妻子積郁成(chéng)疾，患上了糖尿病。屋漏偏逢連夜雨——葉爾特舍夫心心念念的新房子沒(méi)蓋起(qǐ)來，舊屋子和用以代步的小汽車卻遭盜賊洗劫……重建生活秩序的願望像肥皂泡一般破滅，越掙紮，越淩亂。
    葉爾特舍夫開(kāi)始不喜歡活人了。很多住在近旁的人都(dōu)是多餘人，有些人成(chéng)了他的敵人，或者幹擾了他和親人的生活。這(zhè)一點在鄉下尤其明顯。争奪生存的權利，因爲遭侮辱而報複——忍受欺騙，這(zhè)本身就是被侮辱。就這(zhè)樣，深感被欺淩與被侮辱的葉爾特舍夫居然悄無聲息并且毫無悔意地接連犯下了一樁又一樁命案：因姨媽事(shì)事(shì)幹涉，于是他“幫助”老太太了結了性命；欺騙成(chéng)性不還(hái)錢的鄰居，被他擰斷了脖子；酒後(hòu)的他甚至把不成(chéng)器的大兒子摔倒在地，緻使後(hòu)者撞到鐵爐子，命喪黃泉。小兒子剛從監獄出來，竟然也被村民奪去了生命。又一個萬物複蘇的春天來了，葉爾特舍夫卻突然患病辭
    事(shì)實上，自20世紀50年代起(qǐ)，俄蘇文壇湧現出了一大批善于書寫農村題材的作家，包括瓦·奧維奇金、弗·索洛烏欣、費·阿布拉莫夫、鮑·莫紮耶夫、阿·阿納尼耶夫、瓦·别洛夫、瓦·拉斯普京、瓦·舒克申、弗·克魯平、維．阿斯塔菲耶夫等，逐漸形成(chéng)了“鄉村散文”（或稱“農村文學(xué)”）流派。他們要麼(me)描寫平凡而甯靜的鄉村時光，要麼(me)揭露集體化與個人價值之間難掩的矛盾，要麼(me)挖掘農民與土地分離對(duì)其心理造成(chéng)的影響，要麼(me)探索農民階層走過(guò)的曆史道(dào)路，要麼(me)提出改造農村的規劃和方案……無論是對(duì)鄉村滄桑變遷的史詩化叙述，還(hái)是對(duì)村落生存狀況剝繭抽絲般的展示，作家們都(dōu)旨在揭示非類型化主人公的性格特征、心理感受與精神世界，從道(dào)德層面(miàn)窺探俄羅斯農民與農村的命運。七八十年代，由于工業文明的猛烈沖擊和城市化進(jìn)程的加速，農民對(duì)自我身份的認同感被明顯削弱，長(cháng)期以來形成(chéng)的生存方式被逐漸改變。鄉村文化衰敗、公共生活匮乏、人與自然的關系失諧……作家們比較集中地觸及農村衰敗的普遍事(shì)實，揭示其面(miàn)臨的諸多問題，表達對(duì)農民處境和農村未來不樂觀的态度。拉斯普京創作的中篇小說《最後(hòu)的期限》、《告别馬焦拉》和《火災》無論名字還(hái)是内容都(dōu)具有強烈的象征意義。 …… 先欽有意識地對(duì)故事(shì)情節發(fā)展過(guò)程中的某些行爲和場景進(jìn)行重複再現，通過(guò)所謂的形象反複搭設叙述的框架，在保持清晰的文本脈絡的同時刻意營造單調無趣、死氣沉沉的藝術效果，讓讀者感受到更加真實的體驗。不僅如此，作者還(hái)把這(zhè)種(zhǒng)叙事(shì)節奏隐喻化，把個人的認識和感悟附着于描繪的對(duì)象之上，以期從表面(miàn)抵達實質，有效地傳達思想情感。文中描繪的季節輪回便是典型一例。冷酷的冬天是穆拉諾沃村的常态，“嚴寒在沒(méi)有被瑞雪保護的大地上紮下了根。天昏地暗，日子愁悶得難以忍受……”．由這(zhè)樣的句子勾勒出來的冰涼随處可感。每到這(zhè)時，人們都(dōu)盼着冬去春來，可是，“春天的步伐很慢，很費勁。有時春意漸濃，鮮活的春色似乎已經(jīng)在大地上綻放了；可有時它又會在新一輪的寒潮中變得孱弱，甚至消失殆盡”。有一年春天來得出奇的早，大家卻習慣性地認爲寒氣一定還(hái)會殺個回馬槍。夏天的輕松時光稍縱即逝，等到秋風乍起(qǐ)，“天空中滿是烏雲，植物開(kāi)始枯萎，葉子還(hái)沒(méi)有黃，但它們明顯已經(jīng)沒(méi)了生氣”。一年又一年，時間就在這(zhè)樣的反反複複當中悄然流逝。人們似乎習慣了從絕望當中看到希望的火苗；等到火光熄滅，再回到等待的軌道(dào)上。可是，日子到頭來也沒(méi)有盼頭，對(duì)此，他們是渾然不覺還(hái)是心知肚明？葉爾特舍夫要建新房子的想法更是翻來覆去把這(zhè)家人折騰得夠嗆。來來回回地備料、爲了挖地基尋找各種(zhǒng)辦法……可是房子始終也沒(méi)有建成(chéng)，隻留下了一個仿佛要吞噬一切的大坑。就如同他們夢寐以求的新生活，永遠遙不可及，而真正要面(miàn)對(duì)的隻有千瘡百孔的日子。什克羅夫斯基說過(guò)：“藝術的存在就是爲了使人恢複對(duì)生活的感知。”反複是生活的常态，它是大自然的循環往複，更是人類行爲、習慣、情感的發(fā)展規律，先欽捕捉到了這(zhè)種(zhǒng)普遍反應，通過(guò)重複性的藝術刻畫揭示作品的主題。 作爲譯者，我深知完美無瑕的譯作不可奢求，衷心希望讀者朋友們斧正譯文的偏頗之處，也期待我與張春珠編輯的共同努力能(néng)帶給諸位些許的感悟。但願我們每個人在生活中都(dōu)少一些像葉爾特舍夫一家人那樣的周折，永遠不會有類似于沿着向(xiàng)下運行的扶梯往上走的徒勞之感。 張俊翔 2014年盛夏于南京仙林