安德烈·沃洛斯的小說《回到潘日魯德》是一部“關于行走的書”，一是說，小說的情節主線是年事(shì)已高、雙目失明的詩王賈法爾被從布哈拉的牢獄中提出，發(fā)配到故鄉潘日魯德的行走記述；二是說，作家把主人公的人生經(jīng)曆當作了一次離開(kāi)家鄉，曆經(jīng)磨難，最終回歸故土的生命旅行；三是說，賈法爾以研究伊斯蘭教義開(kāi)始他的人生，卻在人類一切宗教的真谛中尋找着生命的歸宿，小說是尋找“真經(jīng)”的信仰之行。

    安德烈·沃洛斯的小說《回到潘日魯德》是一部關于生命行走與信仰尋覓的曆史叙事(shì)故事(shì)，少年向(xiàng)導舍拉夫坎牽着雙目失明的紮法爾·魯達基從布哈拉都(dōu)城前往遙遠的家鄉潘日魯德。紮法爾出生在貴族王爺家庭，自幼聰慧，不善武事(shì)卻酷愛讀書。從撒馬爾罕神學(xué)院畢業後(hòu)，他來到布哈拉，深得埃米爾納茲爾的寵幸，成(chéng)了聞名遐迩的宮廷詩王。他雖然一度自傲放浪，但善良真誠的天性，對(duì)美的崇尚，對(duì)生活和人的愛造就了他真善美愛的堅貞信仰。但在王朝更叠、奸臣當道(dào)的時代，紮法爾慘遭貶黜迫害，甚至被剜去雙眼，關進(jìn)死牢。被赦免死罪後(hòu)，他被發(fā)配家鄉。途中他向(xiàng)少年講述他充滿磨難的人生，小說由此衍生出他家族和中亞王朝更叠的曆史變遷。引領紮法爾的路成(chéng)了少年向(xiàng)導一堂珍貴的人生之課，走進(jìn)潘日魯德的時候他才發(fā)現，原來人生真實、完整的形态是那麼(me)坎坷、曲折，那中間雖然點綴着喜悅、快樂、成(chéng)功、幸福，但更充滿了傷痛、失敗、迷途、苦難。

    安德烈·格爾曼諾維奇·沃洛斯，俄羅斯作家。1955年出生于塔吉克的杜尚别，祖籍白俄羅斯。莫斯科國(guó)民經(jīng)濟學(xué)院地球物理專業畢業後(hòu)回到塔吉克。從事(shì)專業工作之外，當過(guò)建築工人，放過(guò)木排，做過(guò)房地産生意等。二十世紀七十年代末開(kāi)始發(fā)表詩歌，1986年開(kāi)始發(fā)表小說。其長(cháng)篇小說成(chéng)就尤高，成(chéng)名作《胡拉馬巴德》獲俄羅斯國(guó)家獎，莫斯科一彭内獎，反布克獎、《旗》雜志獎、《新世界》雜志獎等五項大獎：《房地産》被譽爲當代版《死魂靈》；《馬斯加的麥加》頗有《大師與瑪格麗特》風範，充滿諷刺、幻想。此外有《特異功能(néng)大師》《塔吉克遊戲》《勝利者》等作品。本世紀曾獲“俄語布克獎”“大學(xué)生布克獎”，兩(liǎng)次入圍俄羅斯”大書獎”。

第一章
  舍拉夫坎
  地牢
  木棍
  賈法爾
  瓦布肯特
第二章
  店主小居室詩人商隊現象
  朝聖者的故事(shì)又出了個詩人沙赫巴茲·布哈裡(lǐ)
  與一位朝聖者的論争薩馬德與腦袋
  希瓦汗國(guó)人的靈魂
  葬禮
第三章
  埃米爾納茲爾紮伊哈尼之死讨伐
  阿布·巴克爾暴亂
第四章
  智者
第五章
  舍依紮爾阿伊·捷金的失敗
  納茲爾的活動魯達基來到布哈拉
  與舍依紮爾的會面(miàn)
第六章
  撒馬爾罕進(jìn)神學(xué)院讀書穆斯裡(lǐ)姆的所爲
  詩人牆優素福阿訇巴哈尼成(chéng)功
第七章
  客棧裡(lǐ)的早晨卡爾馬特信仰之争
  錢袋星星财富
  比斯圖亞克古爾幹
第八章
  薩那夫巴爾阿爾達希爾
  阿努什
第九章
  錢引發(fā)的争吵婚禮江湖藝人酒宴
  清晨阿伊阿爾人
第十章
  沒(méi)有終結的對(duì)話
  詩王
  宰相
  阿伊·捷金
第十一章
  五枚銀币字母蘇非
第十二章
  舍依紮爾
  月亮
尾聲
  桑吉莫
  潘日魯德
後(hòu)記

    距今一千一百五十六年前，在中亞的沙漠與草原上誕生了一個偉大的波斯和塔吉克詩人與智者，他的名字叫(jiào)賈法爾·魯達基（858—941），對(duì)于塔吉克人和波斯人來說他毋庸置疑的文化地位相當于荷馬之于古希臘。久遠的曆史雖然已漸漸地將(jiāng)他的生命真實模糊、斑駁、失落了，但他的文化影響力卻依然強勁。如今，他的頭像印刻在了塔吉克的硬币和郵票上，他的名字成(chéng)了杜尚别中心大街、撒馬爾罕廣場和街道(dào)的名字。去年獲俄語布克文學(xué)獎的長(cháng)篇小說《回到潘日魯德》讓我們結識了這(zhè)位中亞曆史上的文化巨人。被曆史裹挾的這(zhè)位文化名人的命運遭際在給讀者生成(chéng)獨特的人生感悟、曆史感受和叙事(shì)感受的同時，還(hái)提供了對(duì)族群文明演進(jìn)和俄羅斯人這(zhè)裡(lǐ)所指的不僅是今日俄羅斯疆土的人，更是曆史的多民族的俄羅斯。當代生存的深刻思考。
    小說是一部“關于行走的書”，一是說，小說的情節主線是年事(shì)已高、雙目失明的賈法爾被從布哈拉的牢獄中提出，發(fā)配到故鄉潘日魯德的行走記述；二是說，作家把主人公的人生經(jīng)曆當作了一次離開(kāi)家鄉，曆經(jīng)磨難，最終回歸故土的生命旅行；三是說，賈法爾以研究伊斯蘭教義開(kāi)始他的人生，卻在人類一切宗教的真谛中尋找着生命的歸宿，小說是尋找“真經(jīng)”的信仰之行。命途多舛的老人在一路的行走中懷着極大的耐心向(xiàng)少年向(xiàng)導舍拉夫坎講述他充滿磨難的人生故事(shì)和對(duì)人類信仰的認知，并由此衍生出他的家族和中亞王朝更叠、民族興衰的曆史變遷，呈現了曆史的政治力量與族群的血緣力量交融的民間情景，這(zhè)是一個悲劇性的文化人物的一次悲劇性的曆史行走。俄羅斯文學(xué)中從來不缺少悲劇人物，但慘烈如賈法爾的還(hái)不多見。他從顯赫的貴族弟子淪爲身無分文的乞丐，從被宮廷寵幸的詩王變成(chéng)被關進(jìn)地牢的階下囚，直到被剜去雙眼，最後(hòu)被逐出首府布哈拉，發(fā)配原籍。《回到潘日魯德》這(zhè)首充滿悲劇的行走之歌，爲讀者呈現出一幕幕中世紀觸目驚心的人的生存景觀和一個時代的曆史印象。作者通過(guò)對(duì)主人公堅守正義、抗拒封建統治者的邪惡殘暴必然被裹卷和淹沒(méi)的命運的書寫，傳遞出充滿動蕩與憂憤，催人淚下的人生悲情。在這(zhè)個耐人尋味的傳奇故事(shì)中，沃洛斯與其說營構了一個時代的對(duì)抗主題，莫如說展示了曆史進(jìn)程中消逝的個體命運，一種(zhǒng)偉大靈魂的被扼殺，表達了作家個人詩意的憂傷，他所熱愛的和虛構的大地——自然生存理想——在歎息和痛楚中的斷裂。
    在人的思想世界裡(lǐ)，啓示的窗口從來都(dōu)不會對(duì)凝望者關閉。在短短四周艱難的徒步旅程中，十七歲的舍拉夫坎對(duì)堅守真、善、愛、美的信仰的長(cháng)老賈法爾經(jīng)曆了由怨恨而同情，由尊敬而崇拜的過(guò)程，他的人生感悟與認知也由稚嫩而變得成(chéng)熟。看上去，是明眼的少年引領失明的老者賈法爾·魯達基前行，然而在人生、世相、曆史、宇宙的面(miàn)前，少年卻顯得眼拙、混沌、無知、茫然，正是清澈、睿智、堅定、心亮的老者引領他在人生途中前行。眼明卻心不亮的少年懷着朝聖者的心理注視着失明卻心亮的長(cháng)老，爲身後(hòu)站着一個偉大的哲人哈吉而激動、高興、幸福。從任何一種(zhǒng)意義上說，是老人的存在才使少年獲得了一個充滿靈性的生命背景。等他陪着賈法爾艱難地走進(jìn)潘日魯德的時候，他才發(fā)現，陪伴的路成(chéng)了一堂珍貴的人生之課，原來人生真實、完整的形态是那麼(me)坎坷、曲折，那中間雖然點綴着喜悅、快樂、成(chéng)功、幸福，但更充滿了傷痛、失敗、迷途、苦難。多少年後(hòu)，長(cháng)大成(chéng)人的舍拉夫坎又一次來到潘日魯德，此時賈法爾已經(jīng)故去，但引領的手臂仍存在，引領的果實已生成(chéng)——“詩王墳頭上的蘋果樹已經(jīng)開(kāi)花”，人類偉大思想的翅羽永遠不會受時間和自然的阻隔而高高地翺翔。
    曆史小說給予了作家獨特的創作資源和精神高度。克羅齊說過(guò)，一切曆史都(dōu)是當代史。由此，一切曆史小說自然也都(dōu)是當代小說。固然，我無法將(jiāng)傳說化的曆史小說與俄國(guó)二十至二十一世紀之交時代的變化相提并論，但作家的寫作動機、主題立場、叙事(shì)感受仍然不能(néng)不讓讀者將(jiāng)故事(shì)與當下的時代相連。作者以一種(zhǒng)進(jìn)入曆史的方式同時在進(jìn)入現實，特别是當代人的情感現實，這(zhè)是作家由當代社會情狀所引發(fā)的以曆史故事(shì)切入的思考。作者對(duì)曆史人物以及曆史事(shì)件的關注，更多并非出于重建曆史确鑿性的考量，而是運用曆史人物的資料進(jìn)入他寫作所需的曆史情境，在充滿了個人化的曆史想象力中實現曆史與現實間的整體把握。沃洛斯將(jiāng)曆史生活拉進(jìn)了今天的生活，也將(jiāng)今天的生活融進(jìn)了以往的生活。他說，“我認爲這(zhè)部小說就是一部當代小說，我們的生活與發(fā)生在十世紀的生活沒(méi)有任何的不同。”他還(hái)在後(hòu)記中說：“作者在對(duì)早就成(chéng)爲過(guò)去的往事(shì)進(jìn)行重構時，竭力做到讓現代讀者信服，其遵循的第一原則便是現實性原則——一種(zhǒng)最爲寬泛意義上的現實性，即我以爲，人類主要的情感、願望、風尚在多少個世紀的曆史長(cháng)河中是始終不變的。”恰是在人類的基本情感——親情、友情、恩情、家情、國(guó)情等，人類應具有的基本品格——忠誠、誠信、自律、信仰等方面(miàn)小說做出了傳統的，又是新世紀的藝術诠釋。同時它也表達了在各種(zhǒng)力量角逐中錯綜複雜的生命經(jīng)驗和情感經(jīng)驗：無奈的，喜劇的，悲劇的；親情的，友誼的，代際的等等。這(zhè)是在當代社會、當代人類中這(zhè)些情感和品格不斷淡漠、弱化、異化的語境中作家情理糾結纏綿的結果。從這(zhè)個意義上說，作家選擇了一個關乎人類性的命題，寄寓着他對(duì)人生苦難和人生命運的終極關懷：讓美好(hǎo)的情感永恒，讓偉大的靈魂永恒。小說再一次告訴讀者，曆史小說并非是單純作爲時代路口的曆史回顧而進(jìn)入文學(xué)的，而是作爲當代生活的一種(zhǒng)象征的曆史情境來認知的。不同時期的曆史本身并不重要，重要的是與這(zhè)些曆史時期相連的生活意識、生活風格及其所體現的人類情感和人的靈魂。
    沃洛斯以一種(zhǒng)回歸傳統的民間化的叙事(shì)姿态，接續了新世紀俄羅斯小說的叙事(shì)世界。一方面(miàn)，作家的小說追求一種(zhǒng)回歸民間叙事(shì)的樸素無華。書寫沒(méi)有雕飾之痕，樸實、純真、高潔，一切都(dōu)那麼(me)真實，如可觸摸。平樸、流轉的文字把親情、友誼、人生、民族風情等寫得氣韻生動、意趣盎然，一草一木都(dōu)是鄉土精神和民族文化的承載者和化身。而且小說采取的是一種(zhǒng)正面(miàn)的、積極的、溫暖的姿态，用建設性的眼光和一顆灼熱的心來呼喚真誠、善良、美麗。另一方面(miàn)，他又十分追求小說叙事(shì)的本源動力——傳說。作家說，“我對(duì)他（賈法爾——筆者注）的命運的诠釋不是曆史的，而是傳說的。”作家在史料和傳說的基礎上，將(jiāng)民間紀實與小說虛構相結合，注重叙事(shì)的民間原生狀态，以深刻的生命體驗和巨大的想象力，再現了賈法爾孤獨、寂寞、痛苦的生命和人生曆程，揭示了他所忠誠的包括多神教、伊斯蘭教、基督教、佛教在内的人類共同信仰——真、善、美、愛，以生動具體的生命細節的展示，讓魯達基這(zhè)一中亞民族詩人和哲人形象偉岸而又世俗、精神而又肉體地矗立在二十一世紀的俄羅斯人和世界面(miàn)前。
    近幾年，俄羅斯文學(xué)少卻了喧嚣、鬧猛，顯得更加沉靜了。沃洛斯在《回到潘日魯德》中不僅表現出了俄羅斯作家對(duì)小說文學(xué)性和思想性的新的追求，而且他的寫作中有了與這(zhè)個年代的特殊關系：經(jīng)典文學(xué)與時尚寫作的關系。小說對(duì)人物命運、情感、内心世界的描寫顯然遠離時尚趣味，對(duì)曆史的藝術诠釋也延續了經(jīng)典的現實主義精神：家國(guó)情懷，身世之歎。但是，小說的叙事(shì)明顯給了我“新時尚”的感覺。其一，與不少獲俄語布克獎的作品不同，作家沒(méi)有走“宏大題材”“宏大主題”的路數，卻選擇了日常性、民間性、故事(shì)性的叙事(shì)策略。他正是在這(zhè)三性中發(fā)掘生活與曆史的本義和本質。其二，作家沒(méi)有在文學(xué)的隐喻意象上迂腐地用力，沒(méi)有臉譜化，沒(méi)有蓄意做“陌生化”“奇幻化”的表達。在已經(jīng)習慣于隐喻思維和意象思維的今日讀者面(miàn)前，小說的閱讀顯得十分輕松、順暢、舒服、愉悅，更能(néng)與讀者的情感同律。然而，其三，小說的叙事(shì)框架卻十分考究。小說的情節延展與民族的曆史文化叙事(shì)采取了獨特的處理方式。如同一棵大樹一樣，前者是主體樹幹，後(hòu)者是分蘖的枝葉。從篇幅而言，後(hòu)者比前者更爲茂密，從情節構築來看，後(hòu)者顯然更爲驚心動魄，從思想意蘊來看，後(hòu)者也更加宏闊、深邃，因爲它是爲揭示人的命運、人性、靈魂設置的。兩(liǎng)者相得益彰，閱讀會帶給讀者一種(zhǒng)深切、綿遠而又厚重的愉悅。唯一讓我還(hái)不太滿足的地方是，個别枝葉有時過(guò)于粗壯、蕪雜，略顯贅感。
    張建華
    2014年10月

    本書作者爲自己定下的寫作任務是完成(chéng)一部文學(xué)作品，長(cháng)篇小說《回到潘日魯德》無論從哪個方面(miàn)來說都(dōu)不具備學(xué)術研究的價值，後(hòu)者旨在提供新的，從現象學(xué)的角度來看準确無誤的信息。
    作者在對(duì)早就成(chéng)爲過(guò)去的往事(shì)進(jìn)行重構時，竭力做到讓當代讀者信服，其遵循的第一原則便是現實性原則——一種(zhǒng)最爲寬泛意義上的現實性，即我以爲，人類主要的情感、願望、風尚在多少個世紀的曆史長(cháng)河中是始終不變的。對(duì)我本人可能(néng)産生異議的也許隻是，我從不容争辯的曆史事(shì)件的維度出發(fā)有時會賦予作品某些純粹個人的虛構，但這(zhè)種(zhǒng)類似的自由虛構也僅僅局限在不損害确實可靠的曆史事(shì)實整體的範圍裡(lǐ)。