導語

  

    不愧是教科書級的古典本格！
    診斷！世上居然真有完美犯罪這(zhè)回事(shì)！
    好(hǎo)萊塢神探薩姆·霍桑醫生專治密室和不可能(néng)犯罪！
    愛倫·坡獎終身成(chéng)就獎/安東尼獎短篇小說獎/夏姆斯獎終身成(chéng)就獎得主愛德華·霍克之作！

内容提要

  

    年輕的薩姆·霍桑醫生來到諾斯蒙特鎮，在這(zhè)裡(lǐ)成(chéng)爲一名執業醫生。令人意想不到的是，比患者更早登門的是此地接連出現的各種(zhǒng)離奇懸案。
    别不相信，在這(zhè)樣的一座小鎮中，卻隐藏着諸多看似不可能(néng)發(fā)生的罪案。薩姆從一九二二年開(kāi)始，記錄下了每起(qǐ)他所經(jīng)手的懸案。
    好(hǎo)吧！如果你認爲：隻要有名偵探在的地方，命案與死人就會特别多，那也是沒(méi)辦法的事(shì)情。
    如果你沒(méi)什麼(me)急事(shì)的話，要不要跟薩姆·霍桑醫生一起(qǐ)，喝杯小酒，順便聽聽他講那些有趣的懸案……
    50年來，在許多美國(guó)人心中，薩姆·霍桑就是他們自己的福爾摩斯！

    愛德華·霍克，一生共創作了近千篇推理小說，塑造了二十多位各具特色的系列偵探角色，平均兩(liǎng)周便能(néng)寫出一個精彩絕倫的故事(shì)。
    更爲難得的是，盡管創作體量驚人，但霍克的這(zhè)些作品都(dōu)保持着較高水準。作爲古典推理黃金時代的代表性作家，他認爲謎團是小說的核心。其作品具有濃厚的趣味性、意外性，創意和解答更是讓人拍案稱絕！
    愛德華·霍克的去世，昭示着古典推理黃金時代的終結。作爲古典推理黃金時代的謝幕人，時至今日，霍克的作品依舊在全球範圍内受到無數讀者的青睐。

01  廊橋謎案
02  老磨坊謀殺案
03  魔術師之死
04  消失的兇手
05  列車謀殺案
06  校舍綁架案
07  聖誕節的教堂
08  十六号牢房
09  鄉村客棧命案
10  投票亭謎案
11  時光膠囊裡(lǐ)的屍體
12  老橡樹殺人案

前言

  

    有時，身爲作者要清楚地記住自己筆下某個系列人物的誕生時刻并非易事(shì)。不過(guò)，就薩姆·霍桑醫生而言，我卻記得格外清楚。那是一九七四年一月，我剛收到一份嶄新的挂曆。我將(jiāng)這(zhè)份禮物挂在了自己的打字機旁。挂曆每個月的畫面(miàn)上都(dōu)繪有不同時期鄉村生活的水彩畫。我記得很清楚，一月份的那張插圖畫的是冬天裡(lǐ)的一座廊橋。
    整個一月份，我時不時地就會盯着這(zhè)幅畫看。很快，我驚訝地發(fā)現自己靈感來了：如果一輛馬車從廊橋的一邊進(jìn)去，但沒(méi)有從另一邊出來會怎樣呢？一想到這(zhè)個令人興奮的設定，我就無法控制自己的思緒。在接下來的兩(liǎng)天裡(lǐ)，這(zhè)些思考逐漸升級成(chéng)了一個頗有新意的詭計和一份完整的寫作計劃，這(zhè)時我才意識到，我需要的就是一位偵探。
    因爲故事(shì)的整體背景設置在過(guò)去的某個時段，所以我需要構思出一位從未在自己筆下出現過(guò)的偵探。這(zhè)是一個嶄新的系列故事(shì)的開(kāi)端。最終，我決定以鄉村醫生作爲人物的核心設定，他的名字就叫(jiào)薩姆。或許，這(zhè)一切都(dōu)是因爲我還(hái)記得最近那位犯下殺妻案的臭名昭著的薩姆·謝潑德醫生。我筆下的薩姆醫生很年輕，從醫學(xué)院畢業僅僅一年時間，他最珍貴的個人财産是一輛一九二一年的皮爾斯利箭敞篷車，這(zhè)是老薩姆夫婦送給他的畢業禮物。起(qǐ)初，這(zhè)個故事(shì)發(fā)表在《埃勒裡(lǐ)·奎因推理》雜志上。時至今日，我的所有作品依舊如此。弗雷德裡(lǐ)克·丹奈，“埃勒裡(lǐ)·奎因”的締造者之一，也是《埃勒裡(lǐ)·奎因推理》雜志的編輯，很快喜歡上了這(zhè)個全新的系列故事(shì)，并且給出了許多十分中肯的建議。
    首先，我的薩姆醫生需要一個姓氏，以免與莉蓮·托雷的“薩姆·約翰遜醫生”系列混淆。坦白講，這(zhè)是我之前從未想過(guò)的。丹奈提了兩(liǎng)三個建議，我立刻選中了霍桑。對(duì)一個新英格蘭的偵探來說，還(hái)有什麼(me)比這(zhè)更好(hǎo)的名字呢？坦白講，丹奈的第二個建議則讓我有些不安。他希望老薩姆醫生在講述自己一生經(jīng)曆的這(zhè)些故事(shì)時，能(néng)多用一些鄉村俚語，或者口頭禅之類的。我嘗試讓一些配角先這(zhè)樣做，比如倫斯警長(cháng)，但我一直盡可能(néng)避免讓薩姆本人這(zhè)樣做。雖然最終我采納了這(zhè)個建議，而且丹奈在編輯雜志連載稿時也做了不少修訂，但在後(hòu)續的故事(shì)中鄉村俚語的使用逐漸減少。最後(hòu)，丹奈告訴我，他認爲這(zhè)些故事(shì)就算沒(méi)有鄉村俚語也能(néng)大受歡迎。
    從第一個故事(shì)開(kāi)始，我就決定將(jiāng)“薩姆·霍桑醫生”這(zhè)個系列設定爲經(jīng)常需要解決各種(zhǒng)密室犯罪和不可能(néng)犯罪的短篇故事(shì)。丹奈對(duì)此深表贊同。當我將(jiāng)該系列的第二個故事(shì)發(fā)給雜志社時，他建議未來這(zhè)個系列的所有故事(shì)都(dōu)涉及某種(zhǒng)不可能(néng)犯罪。我非常高興地答應了。推理小說發(fā)展至今，各種(zhǒng)各樣的犯罪故事(shì)層出不窮，而在這(zhè)些故事(shì)的類型中，沒(méi)有什麼(me)比密室犯罪和不可能(néng)犯罪對(duì)創作者而言更有趣、更有挑戰性的了。
    本冊收錄的是“薩姆·霍桑醫生”系列迄今爲止的五十二個罪案故事(shì)中的前十二個。這(zhè)些故事(shì)最初發(fā)表在一九七四年十二月至一九七八年七月的《埃勒裡(lǐ)·奎因推理》雜志上。我將(jiāng)第一個故事(shì)的時間設定在一九二二年三月，所有故事(shì)都(dōu)是按照時間順序發(fā)展的。故事(shì)發(fā)生在背景有些模糊的諾斯蒙特鎮，它可能(néng)在康涅狄格州東部的某個地方，位置并不确定。我們在後(hòu)來的故事(shì)中會了解到，鄰鎮希恩鎮正是埃勒裡(lǐ)·奎因《玻璃村莊》的故事(shì)發(fā)生地。
    “薩姆·霍桑醫生”系列講述的所有故事(shì)，都(dōu)以老薩姆醫生歡迎某個酒友來聆聽他講述自己早年在諾斯蒙特鎮的經(jīng)曆開(kāi)場，而且大多數故事(shì)都(dōu)以引出下一個案件結束。不得不提的是，這(zhè)都(dōu)是丹奈的主意，在很長(cháng)一段時間裡(lǐ)，效果也非常不錯。後(hòu)來，爲了加快故事(shì)的進(jìn)展，我大大縮短了開(kāi)頭，并完全取消了結尾的下一個案件的預覽。現在，我每年就寫大概兩(liǎng)篇“薩姆·霍桑醫生”的故事(shì)。在寫下一個故事(shì)的六個月前就想好(hǎo)故事(shì)框架對(duì)我來說實在是意義不大。
    盡管在我的衆多系列偵探故事(shì)中，幾乎每個偵探都(dōu)處理過(guò)不可能(néng)犯罪，但我依然認爲在這(zhè)類作品中，我寫得最好(hǎo)的是“薩姆·霍桑醫生”系列。縱觀本冊的這(zhè)十二個故事(shì)，我發(fā)現“廊橋謎案”是被再版最多的故事(shì)。密室專家羅伯特·阿迪則認爲“投票亭謎案”是“霍桑的故事(shì)中最令人滿意的一個”。它們确實是很好(hǎo)的故事(shì)，被列入了薩姆醫生的第一個故事(shì)合集。
    希望你能(néng)夠喜歡這(zhè)些發(fā)生在過(guò)去的故事(shì)，就像我喜歡寫它們一樣。
    愛德華·霍克
    紐約州羅切斯特市
    一九九五年十一月